SEMARANG, AYOSEMARANG.COM - Waktu sudah menunjukan pukul 19.30 WIB. Suara-suara pengajian di Masjid Baiturahman sudah lenyap berganti dengan suara-suara keriuhan di Pasar Malam Berkah Ria 03 di halaman eks E Plaza Simpang Lima Semarang lalu Rustam mulai mengambil kursi serta mic dan duduk di depan loket.
"Mari-mari saksikan. Pertunjukan roda-roda gila bersama pembalap wanita kami dari Kota Medan," ucap Rustam. Suaranya serak kering. Menggelegar dari sebuah sound system kecil layaknya komentator sepakbola tarkam. Orang-orang yang tengah asyik dengan berbagai wahana seketika menengok.
Ketika Rustam terus memanggil orang-orang sambil mengayun-ayunkan tangan, di dekatnya ada seorang wanita yang dia sebut tadi. Namanya adalah Karmila Purba. Dialah yang akan menunjukan atraksi roda-roda gila itu. Dia akan mengendarai motor dan beraksi di sebuah tabung besar atau dengan kata lain yang lebih akrab disebut oleh orang-orang yakni Tong Setan.
Beberapa menit sebelum perform, Karmila 'pondasi' dulu. Seorang rekan kerja menyodorinya sekotak mie dan jus mangga. Headphone yang sedari tadi menggempur telinganya agar rileks dia letakan berganti dengan sendok yang keluar masuk mulut. Tak butuh lama bagi dia untuk makan, seperti serdadu, mungkin makan cepat karena pertempuran sudah dekat.
Sesaat sebelum perform, seorang anak kecil tiba-tiba mendekat. "Kok kamu berani to?" tanyanya dengan polos.
"Sudah belajar dulu," jawab Karmila dengan jawaban yang mudah dicerna juga.
Baca Juga: Tabrak Pembatas Jalan Truk Terguling, Muatan Tumpah ke Jalan
Tak cukup satu pertanyaan. Anak kecil tadi memberondong berbagai pertanyaan yang bikin dia penasaran, "Itu kalau gembos dikit nggak bisa jalan ya? Ini mainnya jam berapa to? Naik motornya ngebut ya? Kamu pernah jatuh?"
Karmila melayaninya dengan sabar dan senyum yang terus menyungging. Tapi tak lama, seseorang menegur anak itu. "Nyo, jangan ngganggu mbak e!" ternyata ibunya.
Ibu dari anak itu lalu ngobrol sebentar dengan Karmila, Dia melihat sebuah banner besar dengan sketsa lukisan bergambar Karmila serta Instagramnya, @karmila_purba98. Setelah membuka Instagram Karmila, ibu itu kaget.
"Wah ternyata mbak e terkenal og nyo. Sering masuk tv," Ibu itu penasaran dan ingin menonton. Sinyo semakin riang saat dibelikan tiket.
Ketika penonton bergantian naik ke arena Tong Setan, Karmila mulai menggeber-geber motornya. Dia menaiki motor RX King. Sebagai pemanasan dia berputar-putar dulu di bagian tong paling bawah sambil menggeber-geber gas lagi.
Karmila lalu mendongak ke atas setelah mendengar hiruk-pikuk, ternyata sudah banyak orang. Dan suara mereka bergabung dengan derum mesin motor yang memekakan telinga.
Di sela-sela suara-suara itu, Karmila terhenyak sejenak. Sudah 10 tahun ini dia melakoni hidup sebagai Joki Tong Setan. Semua ini, menurutnya, di luar apa yang dia bayangkan bertahun-tahun lalu.
